第十一章再见，娱乐圈Goodbye,Hollywood在NBC工作第一周，我分派到两部即将上档的影集：医疗剧《急诊室的春天》（ER），还有情境喜剧《六人行》（Friends）。这两出剧后来先后冲上收视率排行榜第一名，确立周四夜霸主地位。这两部影集预计秋天上档，步调比电影快很多。几个月内就敲定演员名单、雇好工作人员、搭好布景，开始制作。在珍妮弗·安妮斯顿（JenniferAniston）和寇特妮·考克丝（CourteneyCox）为《六人行》试镜时，我在场；在考虑要不要让茱莉安娜·玛格里斯（JuliannaMargulies）的角色在《急诊室的春天》第一季结束时死去时，我有参与讨论；在没有人知道乔治·克隆尼（GeorgeClooney）会因为《急诊室的春天》窜红时，我曾与他置身同一个摄影棚。新工作让我充满活力，我在家比较少看电视了。我有令我热血沸腾的故事，还有对这些故事同样热血沸腾的同事，我觉得自己又与工作连结了。有一天，《急诊室的春天》的编剧打电话给当地急诊部，请教一个医疗问题，接电话的是一个名叫乔伊（Joe）的医生。像是命运安排似地，他除了医学学位之外，还有电影制片硕士学位。编剧们知道乔伊的背景后，开始固定征询他的建议，不久又聘他为技术顾问，设计那些非常复杂的创伤治疗场景、教演员念医疗术语，尽可能让治疗过程精确写实（灌洗注射筒；静脉注射前用酒精为皮肤消毒；插管时保持病人颈部位置）。当然，我们有时会省掉某些角色该戴的外科口罩，因为大家都想看乔治·克隆尼的脸。乔伊拍戏时既能干又冷静，这些特质也让他在真正的急诊室里胜任愉快。休息时他会聊聊最近看过的病人，每个细节我都有兴趣。多精采的故事啊！我总心想。有一天，我忍不住问乔伊能不能去急诊室找他（「做点研究。」我说），他也真的准了。于是，我借了件松垮垮的工作袍，在他值班时跟着。我到急诊室时是星期六下午，一开始没什么事。「酒驾跟帮派火拚的到晚上才多。」他说。然而没过多久，我们就一间冲向一间，一床冲向一床，我使尽全力才把姓名、病历和诊断对起来。短短一小时内，我看着乔伊做腰椎穿刺，看进一名怀孕妇女的子宫，还在一个三十九岁的双胞胎妈妈得知坏消息时牵着她的手──原来她的偏头痛是脑瘤造成的。「没有，你们弄错了，只要开点头痛药就好了。」她只讲得出这几句话，但否认很快让位给泪水。她丈夫说要去洗手间一趟，结果走没几步就吐了一地。我闪过把这一幕拍到剧里的念头（如果你的工作是编故事，这会是你的本能），但我有种感觉：对我来说，来这里不只是为了找剧情题材而已。乔伊也感觉到了。我一周又一周回到急诊室里。「你对我们这里的事好像比本业还有兴趣。」几个月后的一天晚上，乔伊指着X光片上的骨折给我看时，对我这样说。他喃喃补了一句：「你知道，你现在念医学院还来得及。」「医学院？」我像看疯子一样白了他一眼。我那时二十八岁了，而且大学主修的是语言。没错，我高中是参加过数学和科学竞赛，但出了校门，吸引我的一向是文字和故事。何况我在NBC有份很棒的工作，我觉得自己三生有幸才有这种机运。尽管如此，我还是一直趁拍片空档溜到急诊室，而且不只跟乔伊的班，还跟其他准许我如影随形绕着他们转的医生的班。我渐渐察觉我去那里的动机从研究变成嗜好，但那又如何？每个人都有嗜好，不是吗？而且，好啦，我承认：把晚上时光花在急诊室里，已经成了我追剧瘾头的替代品，每当工作遇到瓶颈，我总想藉此转换心情。可是这有什么关系呢？我并不打算放弃一切，从头开始念医学院，况且NBC的工作有趣得很。我只是觉得急诊室里见得到真实、有意义的大事，那是在电视上看不到的。换句话说，这个嗜好能填补我的空白──嗜好不就为了填补空白吗？可是，我有时站在急诊室里，在手忙脚乱中感受片刻宁静，我发现自己在那里如鱼得水，也越来越常思考乔伊的话是否真的有些道理。没过多久，我的嗜好把我从急诊室带到神经外科团队。我受邀旁观的案例是一名中年男子，虽然他的脑下垂体肿瘤应该是良性的，但医生还是决定移除，以免压迫到脑神经。我穿上手术袍，戴上口罩，挑了双舒适的跑鞋，目不转睛盯着桑切斯（Sanchez）先生和他的颅骨。锯开骨头后（用的工具其实挺像从五金行买的），外科医生和团队成员小心翼翼剥开一层又一层膜，直到露出大脑。终于，我见到它了，跟我昨晚看书看到的图片一模一样。我站在那里，想到我的大脑和桑切斯先生的大脑只相隔几吋，不由得心生敬畏。让他之为他的一切都在那里──他的个性、记忆、经验、他的喜好和厌恶、他的爱与失落、他的知识与能力，全都在这三磅重的器官里。少一条腿或少一颗肾脏，你还是你；但大脑只要失去一部分，你就真的六神无主，成了自己都不认识的人。我冒出一个不太好的想法：我进到一个人脑子里了！娱乐产业不惜重金做市场研究和买广告，不就为了闯进观众的脑子？可我现在真的进了一个人的脑，甚至深入颅骨之下。我有点好奇：电视台对观众狂轰滥炸的那些广告词，真的达成目的了吗？它们有没有在大脑留下「非看不可！」、「错过可惜！」的痕迹？开刀房放着轻柔的古典音乐，两名外科医师全神贯注于肿瘤，仔仔细细把碎块放上金属拖盘。我不禁想到电视圈拍类似场景的兵荒马乱，指令此起彼落，场面一片喧嚣。「欸！大家注意！人到了！」躺在担架上的演员被匆匆推进走廊，衣服被红色液体湿透，没想到有人转弯太快──「干！」导演会爆气：「王八蛋！搞屁啊？这次给我拍好！」抬着摄影机和灯光的彪形大汉急忙四散，回到原本的位置准备重拍。这时，制作人会当场拿出药来（普拿疼？赞安诺？还是百忧解？），脖子一伸和水吞下。「今天拍不完这个镜头，我会心脏病发。」他长叹：「拍不完我死定了。」可是在桑切斯先生的手术室里，没有吼叫，也没有人觉得自己濒临心脏病发。连头被锯开的桑切斯先生都神情平静，不像剧组的人那样神经紧绷。手术进行时，团队成员每次提出要求一定伴着「请」和「谢谢」。要不是病人头部缓缓滴血，引流到我腿旁的血袋，我或许会以为这是场梦。从某个层面来说，这的确如梦似幻。它既比我看过的一切真实，又离我当成真实人生的娱乐圈几光年远，而我暂时没有离开娱乐圈的打算。但几个月后，一切幡然改变。那天是周日，医院跟急诊室医生。接近帘幕时，医生跟我简述病人的情况：「四十五岁，糖尿病并发症。」他拉开帘幕时，我见到一个妇人躺在手术台上，身上盖着被子。就在这时，一股恶臭窜进我鼻子，浓烈到我担心自己晕过去。我分辨不出那是什么味道，因为我这辈子从没闻过那么恶心的气味。是病人排便或呕吐吗？可是我没看到相关迹象，反倒气味变得更浓，我觉得一小时前吃的午餐涌到喉咙，我费劲咽下，忍着不吐。但愿病人没注意到我一脸苍白，没感觉出我五脏六腑都在作呕。我心想：也许是隔壁床传来的，往旁边挪几步可能味道不会这么重。我定睛看病人的脸──眼睛水亮，脸颊红润，汗湿的额头上盖着浏海。医生正问她问题，我实在不懂他怎么有办法呼吸。我进来之后就一直憋气，现在非吸口气不可。好，我告诉自己，要吸啰。我吸进一些空气，像是全身遭到恶臭一击。我抵着墙稳住身子，抬眼看见医生掀开盖着病人双脚的床单，只是底下没有脚──她因为糖尿病造成严重血管炎，腿部只剩膝盖以上的残肢，其中一只有坏疽，四处腐烂发黑，像是烂掉的水果。我不晓得这个画面和那股臭味哪个更糟。空间很小，我往病人头部位置挪动，想尽可能离感染的残肢远一点。奇妙的事就在这时发生：这名妇人牵起我的手，微笑，像是在说：我知道看起来很恐怖，但没事的。虽然我才是该牵起她的手的人，虽然她才是截肢又大范围感染的人，可是是她在安抚我。虽然这能为《急诊室的春天》带出一条很棒的故事线，但一剎那间，我知道我不会做这份工作多久了。我要去念医学院。由于一名残肢发黑的陌生人优雅相助，在我使尽全力不晕过去时握住我的手，所以我决定转换跑道──也许这听起来满冲动的，但我心里那时涌现的感动，是我在任何一份娱乐圈工作中都没经验过的。我还是喜欢电视，可是在人与人的互动中，我见到了真实的故事，那里头有某种东西令我深深着迷，让想象的故事顿时显得单薄。《六人行》讲的是友情，不过是编出来的友情；《急诊室的春天》是关于生死，然而是虚构的生死。我不想再把亲身经历的故事编回娱乐世界，我要真实人生──真实的人──成为我的世界。医院开车回家时，既不知道如何达成目标，也不清楚何时可以如愿。我不晓得有哪些医学院贷款可以申请，甚至不知道自己能不能录取。我不晓得怎么准备医学院入学考试，不清楚该补修多少理科学分才能达到申请门坎，也不知道该去哪里补修，毕竟我大学毕业都六年了。但无论如何，我决定了。我要读医学院，而且我不可能一边念书，一边为哪个非看不可的电视节目每周工作六十小时。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.fangfz.com/xgyjc/10460.html
