本文共字，阅读约需25分钟
南卡江中国一侧的阿佤山深处，一家三口分骑两辆摩托车，正沿着湿滑的山路小心翼翼地前行。一不留神，父亲那辆车倾覆了，奶白色的“胶水”从固定在后座的塑料桶里泼洒出来，一天的劳动成果顷刻间化为了乌有。母亲哭了起来。小女儿娜汉目睹了全过程，有些心疼，却又手足无措，不知道如何上前安慰。
那一刻，她很无助，而这样的时刻，她经历了许多次。从记事起，她全部的生活就被橡胶林密不透风地包裹着，出了村是橡胶林，到镇上的那一个多小时路程中，目之所及仍旧是无边无际的橡胶林。她很想走出去，毕竟，“大山里面，谁不想走出去呢？”她反问我。
现在，娜汉的梦想实现了一半，她成为了一名篮球运动员，不仅拿到了云南女子篮球历史上第一个全国冠军，得到了三人篮球国家集训队的召唤，还成为了全家第一个大学生——也是村里罕见的本科生。娜汉，一个18岁的佤族姑娘，用自己的双手，铺设了一条从热带雨林到通都大邑的逆袭之路。
我第一次知道娜汉，是一个多月以前，她随队夺得年U18全国三人篮球锦标赛女子组冠军不久之后。在一篇报道所配发的照片里，她正努力推动一个跟她差不多一般高、但体积要大得多的轮胎，震撼之余，我一下就记住了这个理着寸头、肤色黝黑、眉毛浓密的女孩。
以其60公斤出头的体重，将公斤重的平放着的轮胎竖起来、推倒、再竖起来，想来绝不容易。?
“你能吃苦吗？”“能！”
娜汉是佤族人，来自云南省普洱市西盟佤族自治县翁嘎科镇的一个小山村，村子与缅甸佤邦仅一江之隔，周围的树林里常有一种“红脖子”的毒蛇出没，夜阑人寂之时，可听到猫头鹰“咕咕”的低鸣。
那一带的村庄命名很有意思，沿着山路依次是“橡胶厂一队”、“橡胶厂二队”……以此类推。从村名不难看出，那里的村民多数是以割胶、卖胶为业的。娜汉的父母也不例外。作为橡胶产业链最底层的一环，胶农们餐风饮露，有时凌晨一两点点钟就要起来割胶，其辛劳可以想见。娜汉自始至终没有学会割胶，因为那是一个技术活儿，割浅了，胶水出得少，割深了，伤树。她只能给父母打打下手，一趟趟地把装满胶水的小桶扛出橡胶林，倒在大桶里，直到把大桶装满。在这个过程中，必须得小心翼翼，因为胶水溅到手上很难清理，它会渐渐凝固、变黑，“顽固”地附着在皮肤上。她家有多偏远呢？我们可以大致计算一下。从她上大学的昆明到普洱，乘大巴需要6个小时；从普洱到西盟，拼车需要4个小时；从西盟到翁嘎科，则需要3-4个小时；从翁嘎科到她家，还需要骑摩托车走1个多小时。稍微有个衔接不到位，就得在旅途中过夜了。镇上的车站很小，似乎只有两趟车在跑，不过，只要出了站看到爸爸在那等她，就足够了。爸爸话不多，只是笑笑，然后招呼她上车。摩托车启动，天也开始黑了，爸爸打开车灯，将窄窄的山路照得通亮。村里那片水泥篮球场，是她接受篮球启蒙的地方，那时她约摸五六岁，跟同村的大孩子们一打一整天，打腻了便骑着自行车在村里追逐、嬉闹。如果太阳晒得地面发烫，他们就穿着“夹脚鞋（即人字拖）”打，太阳没那么毒的时候，就光着脚，“打开心了，就想不起来是光着脚的。”只是，如果不幸踩到小石头，那“酸爽”的感觉保准会从脚底一直上升到头顶。积年累月的紫外线“洗礼”，让娜汉本就偏黑的肤色变得更黑了，同时，她也拥有了一定的运球和投篮基础，这为她日后被普洱市体育职业高级中学（下文称“少体校”）的篮球教练徐梅选中，埋下了伏笔。少体校每隔四年进行一次大规模招生，届时，各个项目的教练会一起下到各个县区“选苗”。近些年，随着经济的发展，普洱的城市家庭越来越不愿意让孩子从事既苦且累的专业体育，出于无奈，少体校的招生只能继续下沉，年，教练们终于来到了此前从未到过的翁嘎科镇中学。那天清晨，徐梅一行十几个人乘坐的中巴车出了普洱市区，沿着国道在崇山峻岭间一路西行，他们越过浩荡的澜沧江，历时“四五个小时”，终于抵达西盟县城。紧接着，车开上乡村土路——彼时到翁嘎科镇尚未通公路，道路崎岖不平，有好几次，徐梅几乎从座位上被颠下来。年，徐梅通过校内竞聘成为篮球专项教练，少体校（至今）没有室内篮球馆，她只能带着队员们在室外场地训练，逐渐被晒得黑不溜秋的，有很多人不理解她为何要自找苦吃，她说：“看着来的时候啥也不会的孩子们取得成绩，我就觉得骄傲，看到孩子们通过打球找到一个好的出路，我就感到满足。”这些年来，她把包括娜汉在内的十几个队员送进了省内前五的云南师范大学，还把好几个队员送进了省队，至于输送到其他高校、其他项目的孩子那就更多了。再过5年，徐梅也就到了退休年龄，眼下她正在加紧培养两个徒弟，希望她们大学毕业之后能接她的班，继续在少体校把篮球做下去。当然，这是后话。娜汉注意到了从车上下来的那些老师，但她并不知道这与自己有何关系，依旧旁若无人地与男孩子们打着篮球。田径教练看到她的跑跳能力，相中了，一问，娜汉对田径并无兴趣，她心里只想着篮球。于是，她被带到了徐梅跟前。徐梅打量着眼前这个黑黑瘦瘦的小姑娘，心里犯嘀咕：长得不高，基本功也不扎实，她能行？但还是开口问了一句：“体校可是很辛苦的，你真的能吃苦吗？”娜汉用力点了点头，回答道：“能！”那一刻，徐梅从她的眼睛里看到了坚定。终于，12岁的娜汉是一名正经八百的篮球运动员了，她可以去市里上学了——她的父母和两个姐姐都对此感到高兴，而他们不知道的是，等待娜汉的，将是远超同龄人的苦与累，以及太阳无情的暴晒。?
太阳癣，奋斗者的印记
普洱市区往南多公里，就是著名的西双版纳，不过娜汉从没有到过那里，就像她从未去过近在咫尺的中缅边境。少体校很小，但很精致，米黄色的4层教学楼前面，高大的棕榈树一溜排开，颇具热带风情。棕榈树后，是娜汉奋斗了5年的地方，褐色的禁区点缀着绿色的球场，与四周的各类树木相映成趣。
少体校的第一挑战是剪发。入校之前，按照佤族的习俗，她留着及腰的长发，“跳佤族舞的时候，甩起来会很好看。”但是徐梅告诉她，要剪掉，娜汉试探性地剪了个齐肩短发，徐梅还是觉得太长，于是她索性就剃了个“儿子头（即寸头）”。剪发的时候，把她妈妈心疼得不行。剪掉三千烦恼丝，娜汉惊喜地发现，她省掉了每天早上梳头的时间，如此一来就可以多睡几分钟。对于5点40就要起床出早操的她来说，几分钟已经足够宝贵了，毕竟，哪个十二三岁的孩子不贪睡呢？早操一般是米加脚步动作，据徐梅回忆，娜汉和另一个队员会早到一会儿，比别人多跑一段。不过，师徒俩对这件事的记忆有了分歧，娜汉说：“还好吧，我偶尔会在周末休息的时候去投篮。”“还好吧”是她的口头禅，她用这种不置可否的方式保留着回旋的余地，轻易不把话说得太满。训练强度“还好吧”，到省队报道时的心情“还好吧”，一米多长的毒蛇“还好吧”，哪哪都是“还好吧”。几天前，娜汉在朋友圈晒出自己负重深蹲的视频，她说“扛的是生活，快乐”。我问她：“有公斤吗？”“。”“太厉害了。”“还好吧，大家都差不多。”有时候，她又深具女孩特有的多疑和敏感，仿佛一只刚从洞口探出头来的幼兽，好奇又机警地打量着这个略显陌生的世界。比如，她多次婉拒我的电话采访，理由是“普通话讲不好”，其实，她讲得还不赖。训练安排到下午3点半到6点半，其余时间是文化课的学习。球场毫无遮挡地暴露在阳光下，在家里，她可以一打一整天，因为随时可以找个阴凉的地方休息，但在少体校不行。很快，她的脸上起了太阳癣，5年里几乎一直伴随着她，红红的，痒痒的，令她总是忍不住去挠，挠破了好几次。徐梅说，娜汉是队里练得最努力的那一个，别人都去休息了，她还在场上练。“我本来就喜欢打球，我觉得‘累并快乐着’。”娜汉告诉我，尽管累，但从未想过放弃。“你普通话不是不好吗，怎么还知道‘累并快乐着’？”我调侃她。“嘿嘿嘿。”电话那头的娜汉，有些不好意思地笑了。娜汉更黑了，确切来说，他们队到哪里都是最黑的，用娜汉自己的话说就是：“人家都白生生的，我们都黑漆漆的。”——她发音不是很标准，将“白”念成了“伯”。我问她：你会因为肤色感到自卑吗？她“嘿嘿嘿”一笑，说道：“我不会自卑呀，我本身就是黑皮肤，我还觉得黑是我的一个特色呢。”她所取得的成绩，真就与她皮肤的色度成正比。年，云南省青运会，她随队在德宏拿到全省第一。此后有好几个一起进队的队友转去其他项目，所以这场比赛成为了她们在一起的绝响，不管之后她又去过多少城市、经历过多少大场面，这次赛事在她心里始终占据着不可取代的地位。年云南省运会，她被徐梅带上，以小打大，彼时，她还不是队里的主力。同年，她和队友拿下中国三对三篮球联赛全国总决赛青年组季军，开始在三人篮球赛场崭露头角。年7月，她们成功跻身中国三人篮球联赛西部大区赛，在成都，娜汉得到了云南省体工队篮球专项教练戚萍的注意。“打球很有自主性，很果断，投、突的感觉都很好。还有个印象：很玩命，有点天不怕地不怕的意思。”戚萍说，她当时在心里暗忖，“云南竟然还能有这么一号人物。”正好省队面临着新老交替，就果断把娜汉补充了进来，之后的故事，我们留待下文详述，暂时把目光再拉回到普洱。
而在徐梅看来，对娜汉锻炼最大的，当属西南地区中学生篮球交流赛，从年底到年劳动节假期，她们连续参加了三届该赛事，获得了难得的跨省际交流的机会。说起那三次参赛经历，徐梅至今难以平静。长久以来，西南地区省份就像中国篮球版图上的一个个孤岛，不仅去北上广深距离远、费用高，就连相邻省份之间的交流也极为匮乏。一群关心篮球发展的各界人士痛心于此一现状，于年9月创立了西南地区中学生篮球交流赛，旨在以极低的成本吸纳云贵川渝等地高中参赛，加强相互之间的交流，其定位是公益和民间，故不接受任何商业赞助。一次偶然的机会，组委会了解到了徐梅和娜汉们的情况，“水平有的，教练很朴实，很敬业，就是条件有限，出来不容易。”创始人之一的老赵告诉我，“她们蛮辛苦的，脸都晒得很黑，在那种艰难的条件下还能坚持，我们都很感动，能够帮她们一把就帮一把。”遂决定负担她们的交通费，邀请她们参赛，于是，就有了这三次来之不易的参赛机会。老赵要求匿名，因为他觉得“这都是小事儿，没什么事儿”，真正值得报道的是偏远山区的中小学篮球教练们，“要多报道他们。”他多次嘱咐我。业余时间，徐梅会带着队员们出去改善伙食，偶尔也会去“唱唱歌、拍拍照、喝点小酒”，兴致浓时，徐梅会带领大家唱起藏族歌手索朗扎西的《亲爱的姑娘我爱你》，“亲爱的姑娘我爱你，让我走进你的世界，和你在一起……”嘹亮的歌声，回荡在小城普洱的上空。娜汉不会唱这首歌，但她是一个忠实的听众。徐梅说，孩子们对她很亲切，仿佛她是她们的妈妈一样。在少体校那几年，娜汉喜欢到学校旁边的茶山去看日落，从小吃摊上买一碗撒了辣椒油的凉拌洋芋，让酸酸辣辣凉凉的感觉贯通全身，然后看着那些来来往往的“爱走路的人”，坐等落日熔金，暮云合璧。这是她在老家很难见到的景象，因为那里的橡胶林枝杈相接，树叶掩映着树叶，挡住了人们向天边眺望的视线。
?
打破循环，走出大山
普洱市境内群山起伏，山地面积约占98.3%，阿佤山云海是当地一大著名景观。假设从山上俯瞰，翁嘎科镇有时就像漂浮在云雾里。在翁嘎科，学习不好的孩子大多会早早辍学，娜汉的大姐读到初中毕业，二姐高一没有念完，娜汉学习也不好，如果不是篮球，她至多读完高中。“我能吃苦，但在学习这方面可能真的是不太行。我学习很差，很调皮，但我很喜欢打篮球。”她对我说，“篮球对我来说很重要，它是我人生当中的一个转折点，它是我不可缺少的一部分。”从进队那天起，娜汉就立下了进入省队的志向，她要打破那个世代相传的循环。不过，这谈何容易。年省运会时，娜汉第一次得到省队的召唤，她兴奋得不行，可是，她去不了。因为妈妈生着一场大病，需要手术，那场手术势必要掏空本就薄弱的家底。何况，到了省队，还得额外掏钱参加补课班，那又是另外一笔不小的开支。所以两个姐姐坚决不同意娜汉去昆明。连毒蛇都不怕的娜汉，泪水罕见地决堤了，“哭了半个多小时，跟他们沟通不了。”返校之后，她不甘心，给爸妈打电话，边打边哭。有天晚上，全队聚餐，娜汉喝了点酒，想起伤心事，又哭了，宿舍里谁都劝不住，她借着酒劲儿拨通了徐梅的电话，并不讲话，一味只是哭。刚回到家的徐梅来不及收拾东西，赶紧往宿舍跑。“教练，我好喜欢篮球呀。”宿舍里，娜汉握着徐梅的手，边哭边说，声音颤抖得厉害。在体校呆久了，有什么事她更愿意跟徐梅讲，因为徐梅是懂她们的。徐梅一开始并不知道娜汉家经济窘迫。有一次比赛，娜汉老是在场上打滑，徐梅以为她是注意力不集中，狠狠地骂了她一顿，后来才有队员告诉她，不是娜汉不认真，而是她的鞋底都磨平了，根本没有摩擦力。徐梅心里某处地方被狠狠地揪了一下，然后带着大家凑钱给娜汉买了双篮球鞋，她一直有些后悔——当初不该不问青红皂白就那么骂她的。姐姐们也不是不心疼娜汉，恰恰相反，她们对她很好。她刚到少体校读书的时候，二姐还用打工攒下的钱给她买了一部智能机，也正是从那部手机上，娜汉熟稔了斯蒂芬·库里的经历，知道了他最初有多瘦、多不被看好，更迷上了他“太帅”的三分。不让她去昆明，一是家境所困，二是观念所限。一年半以后，娜汉第二次得到省队的召唤。此时，妈妈的病已经痊愈，姐姐们把选择权留给了她，“可能是怕我留下遗憾会怪她们吧。”到昆明报道那天，两个姐姐都到少体校来送她，车行渐远，车窗里的姐姐逐渐变“小”。那个世代相传的循环，打破了。年初，她被征调至三人篮球国家集训队（上图持球者），面对莫大的荣誉，她却罕见地退缩了，“我肯定没有外边那些人强，防守和进攻都没那么强，没有信心。”娜汉说，她觉得如果留不下来，会给球队丢人。那些与生俱来的东西，比如家境，比如肤色，从不会让她感到压力。我问她羡慕不羡慕别的女孩穿好的衣服、用好的化妆品，她这样回答：“不羡慕，我觉得我家人给我的就是最好的，再说了我从来不用化妆品（捂脸笑的表情）。”但是那一次，她确实“压力山大”。戚萍告诉她：“本来就是一种荣誉嘛，是云南省的，是球队的，也是你的，你去争取嘛，如果争取不上，就说明还有短板。”她这才抛掉了思想包袱，准备动身前往三人篮球国家集训队报道，就当她兴冲冲地准备买票的时候，新冠疫情爆发，这件事被永久地搁置了下来。随后是漫长的等待，没有比赛可打的她们几乎要“练疯掉了”，“没有比赛，着急啊。”戚萍说。为了保持比赛感觉，她将老队员按照不同的特点分成5个小队，有高大型的、有速度型的，每周至少与娜汉她们对练三次。她们谁也不肯相让，有时候“像打架”。为了用力量弥补身高差距，她指导队员们大练体能，最终娜汉和队友们基本都能达到卧推50公斤、负重深蹲公斤的水平。那张推轮胎的照片，正是她的队友在那一时期无意间拍下的。11月，她们大半年来积攒的能量，终于在U18全国三人篮球锦标赛上彻底迸发了，一口气冲进了决赛，还拿到了冠军。原本，戚萍定的目标只是小组出线而已，“能进淘汰赛就好。”因为她知道云南篮球与其他省份的差距，尤其是报名的时候看到人家的队员“又高，线条又漂亮”，她的心简直凉了一半。可是娜汉她们不在乎，“我们才不怕的。”戚萍被逗笑了：“不怕，你们要把练的东西打出来呀，拿嘴不怕还能行？”而当弟子们全胜出线并出乎她意料地赢下了第一场淘汰赛之后，她的指令变成了“一鼓作气，能拿第一，绝不拿第二”。最终，娜汉、张娜、邱雪、法亚娇，这四个分属于佤、壮、彝三个不同民族的女孩子，真的拿到了第一，创造了云南女子篮球的历史。同样是在年，她通过了云南师范大学高水平运动队单招考试，成为了一名本科大学生。她几乎能想象到街坊邻居来道喜时，爸爸妈妈开心、自豪的神情。不过，作为家里唯一一个“纯消费者”，她也在承受着新的压力，尤其是近期“胶价不高，胶水出得不多”的情况下，那种无形的压力就更大了。她或许没有时间品咂这些压力，就如同她甚至没有时间去滇池走一走，没有时间体会大学生活的五彩缤纷，因为，她实在太忙了。下午和晚上各练2个半小时，回到宿舍已经是九点多钟。“我感觉我的大学生活就像在少体校的时候，除了上课就是训练，其他就没有了。”娜汉说。可不是么，又得备战明年全运会的三人篮球比赛，又得打CUBA，把娜汉忙得团团转。前不久，云南师范大学女篮以绝对优势夺得CUBA云南省基层赛冠军，娜汉场均可以贡献10.7分1.3篮板，得分列全队第五，作为一名大一新生，这样的表现完全说得过去。谈及未来，娜汉希望把投篮练得准一点，不说像库里那样百步穿杨吧，起码也要更加稳定，“还有把防守多提高些，包括自己差的那些地方。”更远的将来，她希望能有一份稳定的工作，“带家人看看外面的世界。”她的爸爸妈妈，除了看病来过昆明，还没有去过普洱之外的其他地方呢。?写在后面
说起“云南篮球”，我会想到CBA全明星扣篮王矣进宏，年宣告解散的前CBA球队云南红河，以及广东男篮本赛季的冠名商，除此之外，“云南篮球”在我的认知里是一大片的虚空，戚萍说：“云南是有篮球的。”最初我不信，现在我信了。赵环宇感谢各位。